Ku Iday
OPAT taun ka tukang. Harita kuring masih keneh digawe di Carnival Cruising Lines, nyaeta pausahaan kapal pesiar anu jalurna teh ti Miami, Florida, tepi ka Kapuloan Bahama. Boga pancen teh jadi waiter dina dek kapal.
Hiji mangsa kapal kuring katatamuan ku grup band ti New Jersey, New York. Saha deui mun lain Bon Jovi. Batur sapagawean mani hariweusweus ngomongkeun Jon Bon Jovi saparakanca. Sok komo barudak awewe mah teu sirikna histeris. Kuring mah hare-hare bae. Rek Bon Jovi rek Metallica, mangsa bodo! Kuring mah teu pati resep kana musik brang-breng-brong siga rock music teh. Resep ge kana musik slow panineungan anu biduanna Matt Monroe, Engelbert Humperdink, jeung Simon ‘n Garfunkel.
Hiji poe wanci haneut moyan. Para tamu rea nu ngadon moe awak dina dek kapal. Pon kitu deui Mr. Jon Bon Jovi, Mr. Richie Sambora, Mr. David Brian, Mr. Tico Torres, jeung Mr. Alec John Such. Kabeneran kuring ngaliwat ka palebah maranehna.
“Hi, waiter, come here, please!” Mr. Bon Jovi ngagentraan.
Manehna menta orange juice, gancang bae ku kuring ditedunan. Waktu kuring mikeun pesenan Mr. Bon Jovi, Mr. Sambora pesen lemon tea, kuring rikat mangmawakeun. Waktu mikeun pesenan Mr. Sambora, Mr. Torres hayang diet coke jeung kueh pancake, teu talangke kuring nyadiakeun. Waktu mikeun pesenan Mr. Torres, Mr. John Such menta susu jeung roti sandwich. Kuring mimiti keuheul. Waktu mikeun pesenan Mr. John Such, kuring kukulutus make Basa Sunda, “Ieu mah jelema, aya ku ngagawekeun. Cik atuh ari pesen dahareun teh disakalikeun!”
Naha atuh ari pok teh Jon Bon Jovi ngomong, “eta mah risiko pagawean maneh atuh, Ceng!”
Gebeg kuring reuwas. Baruk Jon Bon Jovi bisaeun ngomong Basa Sunda?
“Har, geuning Saderek teh tiasa nyarios Basa Sunda?” kuring nanya tamba era.
“Apan karuhun dewek teh ti Cisurupan,” tembalna kalem.
Leng kuring ngahuleng. Asa ngimpi. Naha enya kitu Jon Bon Jovi teh bibit buitna ti Cisurupan Garut? Panasaran kuring nanya deui, “Is that right, Sir?”
“Silaing cangcaya?Ayeuna dewek rek nanya, ari silaing urang mana?”
“Abdi oge sami ti Garut.”
“Garut palebah mana?”
“Singajaya.”
“Nyaho Kampung Mariuk di wewengkon Singajaya?”
“Tangtos atuh da abdi teh urang dinya.”
“Wawuh ka Mang Sadeli tukang nyadap?”
“Kenal pisan.”
“Bisi teu nyaho, anjeunna teh baraya dewek, geureuhana teh rayina Ajengan Syukron ti Cisurupan, ari dewek ka Ajengan pernahna kapiemang.”
Kuring ngan bati olohok. Teu sangka, Jon Bon Jovi biduan hardrock nu kasohor saalam dunya teh geuning masih keneh teureuh Garut.
Ti harita kuring jadi mindeng ngawangkong jeung manehna. Anu matak kuring jadi apal silsilah kulawargana. Bapana teh jenenganana Haji Suja’i patani tomat anu beunghar ti Cisurupan. Ari indungna teh Mrs. Mary Joe Martin, pituin urang New Jersey. Aranjeunna tepang di Kota Madinah, dina mangsa munggah haji.
Haji Suja’i henteu mulih deui ka Indonesia tapi ngiring sareng ingkang geureuha ka Amerika. Di New Jersey, padamelan Haji Suja’i tetep bae ngebon tomat. Mrs. Suja’i banget suhud ngawulaan caroge. Tepi ka waktu kakandungan ku si cikal, Mrs. Suja’i meh bae sabrol-broleun di kebon tomat, dumeh tas nganteuran timbel keur Mang Haji. eta nu jadi matak si cikal lalaki teh ku bapana dingaranan Ujang Obon Suja’i.
Tapi ku lantaran lingkungan gaul urang bule, babaturan ulinna teh hararese ngucapkeun ngaranna. Nya tuluyna mah dilandi bae jadi Jon Bon Jovi.
Sanggeus ngangkleung salila sapuluh poe, kapal balik deui ka Palabuan Miami. Jon Bon Jovi saparakanca jrut tarurun tina kapal rek nuluykeun lalampahanana ka New Mexico. Bejana rek shooting videoklip “Blaze of Glory”.
Barang rek jrut turun, Jon ngaharewos, “Iday, lamun silaing rek mulang ka Garut, bejaan dewek, nya. Rek ku telepon, faksimil atawa e-mail, kumaha silaing bae. Dewek hayang milu. Hate teh geus kumejot hayang moro bagong jeung Mang Sadeli ka Cikuray.”
Kuring ngaheueuhkeun.
*
TILU bulan ti harita, kuring meunang cuti taunan. Maksud teh rek nyelang balik ka Garut. Ku lantaran kitu kuring nelepon ti Miami ka New Jersey ngabejaan Ujang Obon. Ngan ampun rudetna. Kuring dipingpong ka ditu ka dieu. Ti imahna dititah nelepon ka Fans Club. Ari pek teh ti FC kudu asup heula waiting list. Lamun henteu kudu ngomong langsung ka promotion manager, kakara nungguan akreditasi. Jeung deui anu nampa telepon teh budak lalaki nu ngomongna semu selebor siga biduan rap music make basa Inggris lentong Brooklyn, New York. “Hi, man... stay cool okay...easy buddy, easy..,” pokna. Moal salah, pasti urang negro barayana M.C. Hammer.
Bakat ku pusing, ceuleuweung bae kuring dina telepon, “Hi, stupid American... listen to me! You just tell to your boss, this phone call is from Iday. I came from Singajaya... What?... No! Singajaya is located in Indonesia, not Africa... Do you understand?”
Naha atuh tembalna ti beh ditu, “Har... geuning Kang Iday,” ayeuna mah sora budak awewe mani halimpu jeung make basa Sunda.
Kuring curinghak banget ku atoh, “Dupi ieu sareng saha?”
“Abdi teh adi kelas akang waktos sakola di Madrasah Aliyah Musaddadiyah Garut.”
“Saha nya?”
“Atikah.”
“Nyimas Atikah putrana Haji Tamim ti Bungbulang?”
“Sumuhun.”
“Naha Nyimas aya di New Jersey?”
“Di dieu teh abdi digawe di Bon Jovi Management, diajak ku Mang Haji Suja’i.”
“Oh, kitu... kieu bae Nyimas, wartoskeun ka Jon Bon Jovi, urang miang ka Garut tea. Ngarah teu renced, akang rek hiber langsung ka Honolulu, diantos bae di Hotel Sheraton Waikiki, Hawaii.”
“Mangga, Insya Alloh ku abdi bade didugikeun.”
Plong hate teh ngemplong. Teu sakara-kara geuning ari ngomong jeung baraya salembur mah.
Opat poe ti harita, pasosore, Boeing 747 Northwest Airlines anu mawa kuring jeung Ujang Obon alias Jon Bon Jovi geus eunteup di Bandara Soekarno-Hatta.
Sanggeus nyokot babawaan ti pabean, Ujang Obon ngomong, “Iday, urang ngendong di Bandung bae, dewek mah teu betah sare di Batawi teh.”
“Heueuh, lah.”
“Ayeuna urang rek make naon miang ka Bandung?”
“Nya tumpak beus ti Terminal Kampung Rambutan, atuh.”
“Ah embung dewek mah, ... ari di dieu aya sewaan limousine?”
“Silaing mah olo-olo pisan! Apan di New York oge tuman naek angkot!”
Jon Bon Jovi keukeuh hayang tumpak limousine alias sedan mewah sasis panjang tea. Sok nyeri cangkeng lamun tumpak sedan biasa mah, basana teh.
“Dasar milyuner, mani elodan pisan!” kuring kukulutus.
Kapaksa kuring mapay neleponan rental mobil sa-Jakarta. Untung bae aya nu nyewakeun sedan panganten, Volvo 960 Limo-turbomatic, hiji-hijina merek sedan limousine anu asup ka Indonesia.
Tabuh salapan peuting. Sakadang Volvo anu ditumpakan ku kuring duaan jeung Ujang Obon katilu supir geus tepi ka Bandung anu saterusna langsung check-in di Grand Hotel Preanger. Bakat ku cape jeung tunduh, reres salat isa teu kungsi mandi heula, kuring dugsek sare mani tibra.
Kira-kira tabuh satengah dua peuting, panto kamar aya anu ngetrokan. Kuring ngorejat, “Saha?”
“Dewek, Obon.”
Bari lulungu, kuring mukakeun panto, “Aya naon, Jang?”
Beungeut Jon kaciri mani sepa. Ku naon yeuh? gerentes hate.
“Teuing euy, dewek teh teu bisa sare...tamba kesel tuluy nyieun lagu. Rumpakana mah geus anggeus, tinggal nyieun judulna wungkul.”
“Geus atuh, ayeuna mah sare bae heula...mikiran pijuduleun lagu mah isuk deui bae,” tembal kuring bari merelek heuay.
“Anu matak teu bisa peureum-peureum acan. Kieu balukarna lamun beakeun barang teh. I have no stuff anymore,” ceuk Jon bari meubeutkeun maneh kana korsi.
Kuring kerung. Beakkeun barang? Dina basa American slank, kecap stuff hartina sarua jeung dope atawa drugs alias obat bius. Boa-boa Ujang Obon sok tripping? Ongkoh geus ilahar pikeun kaom American celebrities mah ngonsumsi narkotika sabangsaning heroin, kokain, atawa crack (kokain sintetis) teh.
“Barang naon? PTP? LSD? Ecstacy? Diazepam? Amphetamine? Rek meuli anu kitu di dieu mah hese.”
“Lain atuh, ieu mah ududeun.”
“Mariyuana? Hashish? Ganja? Sarua hesena, Jang.”
“Silaing mah nyangka goreng bae ka dewek teh! Ieu mah udud roko biasa, deuleu!” tembal Ujang Obon bari nyeuneu.
“Oh...gampang atuh ari nu kitu mah. Meuli bae di kafe, sugan buka keneh.”
“Anu matak euweuh.”
“Euweuh? Piraku euweuh Marlboro, Lucky Strike, Camel, Mild Seven, Chesterfield?”
“Lain eta roko kabeuki dewek mah.”
“Oh, roko keretek? Dji Sam Soe, Gudang Garam Filter, atawa Bentoel?”
“Lain, lain eta.”
“Roko merek naon atuh kabeuki silaing teh?” kuring mimiti keuheul.
Jon Bon Jovi melong ka kuring. Bari meureudeuy semu era, manehna ngomong lalaunan, “Roko Cap Gentong...”
Leng kuring ngahuleng, awahing ku reuwas awor jeung hayang seuri. Baruk Jon Bon Jovi nyandu udud roko Cap Gentong? Naha teu salah kitu? Tagog bae vokalis hardrock music nomer wahid, lamun indit-inditan kudu bae make sedan limousine, ari heug kalandep kana ngudud roko Cap Gentong?!
Kungsi soteh kuring meuli roko nu kitu mangsa kuring keur kaedanan lalajo ronggeng dombret di basisir Blanakan, Subang.
Jon Bon Jovi sahinghingeun ceurik. Euh, aing mah! Lamun henteu digugu kahayangna kuriak matak gujrud sakuliah hotel. Ngerakeun pisan!
Sanajan hoream nataku, kuring maksakeun maneh, “Hayu atuh, urang neangan.”
Manehna mani haripeut. “Ka mana neanganana, nya?”
“Urang mapay bae, ka Pasarbaru, ka Bojongloa, ka Tegallega, ka Cicadas, lamun kapaksa-kapaksa teuing mah urang meuli bae roko klembak menyan di tukang rampe,” tembal kuring ngaheureuyan manehna. Jon nyerengeh.
Jon jeung kuring kaluar ti hotel tumpak taksi. Palebah Cicadas, taksi dieureunkeun. Jrut turun, tuluy leumpang mapay emper toko bari miharep susuganan aya jongko anu ngajual roko kameumeutna Jon Bon Jovi.
Kabeneran leumpang teh ngaliwatan riungan tukang beca anu keur maen gapleh dina trotoar jalan. Ari heug teh kadenge aya anu ngomong, “Najis, aing mah...balak kosong!”
Ger riungan teh sareuri eak-eakan.
Ngadenge kitu, Jon ngarandeg bari tuluy ngahuleng.
“Ku naon, Jang?” kuring nanya rada hariwang.
Manehna teu nembal. Rada lila manehna ngahuleng. Naha atuh ari gorowok teh, “Eureka! that’s right! eta pisan pijuduleun lagu teh!”
Jon katempo jigrah pisan.
“Iday, hayu urang balik ka hotel!”
“Apan urang neangan roko tea?” banget kuring teu ngarti.
“Teu kudu, urang meuli roko saaya-aya bae di hotel!” tembal manehna sumanget naker.
“Har... ari silaing?!” kuring ukur werat ngageremet.
*
Ayeuna kuring geus teu digawe dina kapal deui. Miami, Kingston, Nassau, Puerto Rico, Bahamas, Antigua ngan kari waasna. Ti saprak kuring kawin meunangkeun parawan urang Cikajang, kuring eureun ngalalana. Pagawean kuring ayeuna mah ngabantuan bapa mitoha kana ngebon engkol jeung wortel.
Sabulan ka tukang, grup band Bon Jovi ngayakeun konser musik “Crossroad to The East” di Jakarta. Ujang Obon ngahaja ngirim telegram ka Cikajang. Sono hayang panggih, basana teh.
era-era oge kuring nedunan ondanganana. Harita kuring indit ka Batawi teh sakalian iang wortel ka Pasar Induk Kramatjati. Sabalikna ti pasar, kuring nyimpang ka Hotel Hilton International. Barang sup ka lobby hotel, aya nu ngagentraan. “Kang Iday!” cek sora awewe.
Ari dilieuk, kuring olohok mata simeuteun. Atikah imut. Aduh, ieung... urut kabogoh teh mani jadi demplon kieu, gerentes hate. Hanjakal baheula kalah ditinggalkeun...he...he... Diteuteup ti luhur ka handap, katara awakna tambah ngeusi jeung tambah geulis, ngan dangdosan mah tetep bae nganggo busana muslimah, leungeun katuhu ngeupeul Nokia, leungeun kenca ngajinjing IBM Notebook.
“Hey, teu kenging melong sapertos kitu. Engke ku abdi diwartoskeun ka Ceu Empat di Cikajang geura,” manehna ngagonjak. Kuring ngelemes era ngadenge Atikah nyebut ngaran pamajikan.
“Kang, Ujang Obon tos ngantosan ti tatadi, hayu!”
Kuring nuturkeun manehna naek lift. Reg lift eureun di tingkat pangluhurna, president suite.
Barang amprok jeung Jon Bon Jovi, manehna ukur make kaos kutung jeung disasarung.
Manehna teu sirikna ngagabrug. Saterusna kuring jeung manehna galecok ngawangkong.
Sanggeus rineh, “Iday, silaing inget keneh waktu nganteur dewek neangan roko ka Cicadas tea?”
“Tangtu bae atuh. Naha kumaha kitu?”
“Apan omongan tukang beca anu keur maen gapleh tea jadi judul lagu kokojo keur albeum dewek anu panganyarna,” tembalna semu agul bari ngasongkeun CD anu weuteuh keneh.
Barang maca judul lagu kokojo anu dicitak dina bungkus CD, cakakak kuring seuri ngeunah pisan. Atuda kuring oge milu ngadenge, atra pisan tukang beca teh ngomong, “Najis, aing mah!... balak kosong!” Naha atuh ari dina judul lagu bet jadi robah kieu? Teuing Jon Bon Jovi anu ceuli lentaheun atawa pedah nulisna make basa Inggris lentong New Jersey. Nu sidik, dina eta CD teh ngajeblag tulisan anu unina, “Best cut: This ain’t a Love Song.” •
OPAT taun ka tukang. Harita kuring masih keneh digawe di Carnival Cruising Lines, nyaeta pausahaan kapal pesiar anu jalurna teh ti Miami, Florida, tepi ka Kapuloan Bahama. Boga pancen teh jadi waiter dina dek kapal.
Hiji mangsa kapal kuring katatamuan ku grup band ti New Jersey, New York. Saha deui mun lain Bon Jovi. Batur sapagawean mani hariweusweus ngomongkeun Jon Bon Jovi saparakanca. Sok komo barudak awewe mah teu sirikna histeris. Kuring mah hare-hare bae. Rek Bon Jovi rek Metallica, mangsa bodo! Kuring mah teu pati resep kana musik brang-breng-brong siga rock music teh. Resep ge kana musik slow panineungan anu biduanna Matt Monroe, Engelbert Humperdink, jeung Simon ‘n Garfunkel.
Hiji poe wanci haneut moyan. Para tamu rea nu ngadon moe awak dina dek kapal. Pon kitu deui Mr. Jon Bon Jovi, Mr. Richie Sambora, Mr. David Brian, Mr. Tico Torres, jeung Mr. Alec John Such. Kabeneran kuring ngaliwat ka palebah maranehna.
“Hi, waiter, come here, please!” Mr. Bon Jovi ngagentraan.
Manehna menta orange juice, gancang bae ku kuring ditedunan. Waktu kuring mikeun pesenan Mr. Bon Jovi, Mr. Sambora pesen lemon tea, kuring rikat mangmawakeun. Waktu mikeun pesenan Mr. Sambora, Mr. Torres hayang diet coke jeung kueh pancake, teu talangke kuring nyadiakeun. Waktu mikeun pesenan Mr. Torres, Mr. John Such menta susu jeung roti sandwich. Kuring mimiti keuheul. Waktu mikeun pesenan Mr. John Such, kuring kukulutus make Basa Sunda, “Ieu mah jelema, aya ku ngagawekeun. Cik atuh ari pesen dahareun teh disakalikeun!”
Naha atuh ari pok teh Jon Bon Jovi ngomong, “eta mah risiko pagawean maneh atuh, Ceng!”
Gebeg kuring reuwas. Baruk Jon Bon Jovi bisaeun ngomong Basa Sunda?
“Har, geuning Saderek teh tiasa nyarios Basa Sunda?” kuring nanya tamba era.
“Apan karuhun dewek teh ti Cisurupan,” tembalna kalem.
Leng kuring ngahuleng. Asa ngimpi. Naha enya kitu Jon Bon Jovi teh bibit buitna ti Cisurupan Garut? Panasaran kuring nanya deui, “Is that right, Sir?”
“Silaing cangcaya?Ayeuna dewek rek nanya, ari silaing urang mana?”
“Abdi oge sami ti Garut.”
“Garut palebah mana?”
“Singajaya.”
“Nyaho Kampung Mariuk di wewengkon Singajaya?”
“Tangtos atuh da abdi teh urang dinya.”
“Wawuh ka Mang Sadeli tukang nyadap?”
“Kenal pisan.”
“Bisi teu nyaho, anjeunna teh baraya dewek, geureuhana teh rayina Ajengan Syukron ti Cisurupan, ari dewek ka Ajengan pernahna kapiemang.”
Kuring ngan bati olohok. Teu sangka, Jon Bon Jovi biduan hardrock nu kasohor saalam dunya teh geuning masih keneh teureuh Garut.
Ti harita kuring jadi mindeng ngawangkong jeung manehna. Anu matak kuring jadi apal silsilah kulawargana. Bapana teh jenenganana Haji Suja’i patani tomat anu beunghar ti Cisurupan. Ari indungna teh Mrs. Mary Joe Martin, pituin urang New Jersey. Aranjeunna tepang di Kota Madinah, dina mangsa munggah haji.
Haji Suja’i henteu mulih deui ka Indonesia tapi ngiring sareng ingkang geureuha ka Amerika. Di New Jersey, padamelan Haji Suja’i tetep bae ngebon tomat. Mrs. Suja’i banget suhud ngawulaan caroge. Tepi ka waktu kakandungan ku si cikal, Mrs. Suja’i meh bae sabrol-broleun di kebon tomat, dumeh tas nganteuran timbel keur Mang Haji. eta nu jadi matak si cikal lalaki teh ku bapana dingaranan Ujang Obon Suja’i.
Tapi ku lantaran lingkungan gaul urang bule, babaturan ulinna teh hararese ngucapkeun ngaranna. Nya tuluyna mah dilandi bae jadi Jon Bon Jovi.
Sanggeus ngangkleung salila sapuluh poe, kapal balik deui ka Palabuan Miami. Jon Bon Jovi saparakanca jrut tarurun tina kapal rek nuluykeun lalampahanana ka New Mexico. Bejana rek shooting videoklip “Blaze of Glory”.
Barang rek jrut turun, Jon ngaharewos, “Iday, lamun silaing rek mulang ka Garut, bejaan dewek, nya. Rek ku telepon, faksimil atawa e-mail, kumaha silaing bae. Dewek hayang milu. Hate teh geus kumejot hayang moro bagong jeung Mang Sadeli ka Cikuray.”
Kuring ngaheueuhkeun.
*
TILU bulan ti harita, kuring meunang cuti taunan. Maksud teh rek nyelang balik ka Garut. Ku lantaran kitu kuring nelepon ti Miami ka New Jersey ngabejaan Ujang Obon. Ngan ampun rudetna. Kuring dipingpong ka ditu ka dieu. Ti imahna dititah nelepon ka Fans Club. Ari pek teh ti FC kudu asup heula waiting list. Lamun henteu kudu ngomong langsung ka promotion manager, kakara nungguan akreditasi. Jeung deui anu nampa telepon teh budak lalaki nu ngomongna semu selebor siga biduan rap music make basa Inggris lentong Brooklyn, New York. “Hi, man... stay cool okay...easy buddy, easy..,” pokna. Moal salah, pasti urang negro barayana M.C. Hammer.
Bakat ku pusing, ceuleuweung bae kuring dina telepon, “Hi, stupid American... listen to me! You just tell to your boss, this phone call is from Iday. I came from Singajaya... What?... No! Singajaya is located in Indonesia, not Africa... Do you understand?”
Naha atuh tembalna ti beh ditu, “Har... geuning Kang Iday,” ayeuna mah sora budak awewe mani halimpu jeung make basa Sunda.
Kuring curinghak banget ku atoh, “Dupi ieu sareng saha?”
“Abdi teh adi kelas akang waktos sakola di Madrasah Aliyah Musaddadiyah Garut.”
“Saha nya?”
“Atikah.”
“Nyimas Atikah putrana Haji Tamim ti Bungbulang?”
“Sumuhun.”
“Naha Nyimas aya di New Jersey?”
“Di dieu teh abdi digawe di Bon Jovi Management, diajak ku Mang Haji Suja’i.”
“Oh, kitu... kieu bae Nyimas, wartoskeun ka Jon Bon Jovi, urang miang ka Garut tea. Ngarah teu renced, akang rek hiber langsung ka Honolulu, diantos bae di Hotel Sheraton Waikiki, Hawaii.”
“Mangga, Insya Alloh ku abdi bade didugikeun.”
Plong hate teh ngemplong. Teu sakara-kara geuning ari ngomong jeung baraya salembur mah.
Opat poe ti harita, pasosore, Boeing 747 Northwest Airlines anu mawa kuring jeung Ujang Obon alias Jon Bon Jovi geus eunteup di Bandara Soekarno-Hatta.
Sanggeus nyokot babawaan ti pabean, Ujang Obon ngomong, “Iday, urang ngendong di Bandung bae, dewek mah teu betah sare di Batawi teh.”
“Heueuh, lah.”
“Ayeuna urang rek make naon miang ka Bandung?”
“Nya tumpak beus ti Terminal Kampung Rambutan, atuh.”
“Ah embung dewek mah, ... ari di dieu aya sewaan limousine?”
“Silaing mah olo-olo pisan! Apan di New York oge tuman naek angkot!”
Jon Bon Jovi keukeuh hayang tumpak limousine alias sedan mewah sasis panjang tea. Sok nyeri cangkeng lamun tumpak sedan biasa mah, basana teh.
“Dasar milyuner, mani elodan pisan!” kuring kukulutus.
Kapaksa kuring mapay neleponan rental mobil sa-Jakarta. Untung bae aya nu nyewakeun sedan panganten, Volvo 960 Limo-turbomatic, hiji-hijina merek sedan limousine anu asup ka Indonesia.
Tabuh salapan peuting. Sakadang Volvo anu ditumpakan ku kuring duaan jeung Ujang Obon katilu supir geus tepi ka Bandung anu saterusna langsung check-in di Grand Hotel Preanger. Bakat ku cape jeung tunduh, reres salat isa teu kungsi mandi heula, kuring dugsek sare mani tibra.
Kira-kira tabuh satengah dua peuting, panto kamar aya anu ngetrokan. Kuring ngorejat, “Saha?”
“Dewek, Obon.”
Bari lulungu, kuring mukakeun panto, “Aya naon, Jang?”
Beungeut Jon kaciri mani sepa. Ku naon yeuh? gerentes hate.
“Teuing euy, dewek teh teu bisa sare...tamba kesel tuluy nyieun lagu. Rumpakana mah geus anggeus, tinggal nyieun judulna wungkul.”
“Geus atuh, ayeuna mah sare bae heula...mikiran pijuduleun lagu mah isuk deui bae,” tembal kuring bari merelek heuay.
“Anu matak teu bisa peureum-peureum acan. Kieu balukarna lamun beakeun barang teh. I have no stuff anymore,” ceuk Jon bari meubeutkeun maneh kana korsi.
Kuring kerung. Beakkeun barang? Dina basa American slank, kecap stuff hartina sarua jeung dope atawa drugs alias obat bius. Boa-boa Ujang Obon sok tripping? Ongkoh geus ilahar pikeun kaom American celebrities mah ngonsumsi narkotika sabangsaning heroin, kokain, atawa crack (kokain sintetis) teh.
“Barang naon? PTP? LSD? Ecstacy? Diazepam? Amphetamine? Rek meuli anu kitu di dieu mah hese.”
“Lain atuh, ieu mah ududeun.”
“Mariyuana? Hashish? Ganja? Sarua hesena, Jang.”
“Silaing mah nyangka goreng bae ka dewek teh! Ieu mah udud roko biasa, deuleu!” tembal Ujang Obon bari nyeuneu.
“Oh...gampang atuh ari nu kitu mah. Meuli bae di kafe, sugan buka keneh.”
“Anu matak euweuh.”
“Euweuh? Piraku euweuh Marlboro, Lucky Strike, Camel, Mild Seven, Chesterfield?”
“Lain eta roko kabeuki dewek mah.”
“Oh, roko keretek? Dji Sam Soe, Gudang Garam Filter, atawa Bentoel?”
“Lain, lain eta.”
“Roko merek naon atuh kabeuki silaing teh?” kuring mimiti keuheul.
Jon Bon Jovi melong ka kuring. Bari meureudeuy semu era, manehna ngomong lalaunan, “Roko Cap Gentong...”
Leng kuring ngahuleng, awahing ku reuwas awor jeung hayang seuri. Baruk Jon Bon Jovi nyandu udud roko Cap Gentong? Naha teu salah kitu? Tagog bae vokalis hardrock music nomer wahid, lamun indit-inditan kudu bae make sedan limousine, ari heug kalandep kana ngudud roko Cap Gentong?!
Kungsi soteh kuring meuli roko nu kitu mangsa kuring keur kaedanan lalajo ronggeng dombret di basisir Blanakan, Subang.
Jon Bon Jovi sahinghingeun ceurik. Euh, aing mah! Lamun henteu digugu kahayangna kuriak matak gujrud sakuliah hotel. Ngerakeun pisan!
Sanajan hoream nataku, kuring maksakeun maneh, “Hayu atuh, urang neangan.”
Manehna mani haripeut. “Ka mana neanganana, nya?”
“Urang mapay bae, ka Pasarbaru, ka Bojongloa, ka Tegallega, ka Cicadas, lamun kapaksa-kapaksa teuing mah urang meuli bae roko klembak menyan di tukang rampe,” tembal kuring ngaheureuyan manehna. Jon nyerengeh.
Jon jeung kuring kaluar ti hotel tumpak taksi. Palebah Cicadas, taksi dieureunkeun. Jrut turun, tuluy leumpang mapay emper toko bari miharep susuganan aya jongko anu ngajual roko kameumeutna Jon Bon Jovi.
Kabeneran leumpang teh ngaliwatan riungan tukang beca anu keur maen gapleh dina trotoar jalan. Ari heug teh kadenge aya anu ngomong, “Najis, aing mah...balak kosong!”
Ger riungan teh sareuri eak-eakan.
Ngadenge kitu, Jon ngarandeg bari tuluy ngahuleng.
“Ku naon, Jang?” kuring nanya rada hariwang.
Manehna teu nembal. Rada lila manehna ngahuleng. Naha atuh ari gorowok teh, “Eureka! that’s right! eta pisan pijuduleun lagu teh!”
Jon katempo jigrah pisan.
“Iday, hayu urang balik ka hotel!”
“Apan urang neangan roko tea?” banget kuring teu ngarti.
“Teu kudu, urang meuli roko saaya-aya bae di hotel!” tembal manehna sumanget naker.
“Har... ari silaing?!” kuring ukur werat ngageremet.
*
Ayeuna kuring geus teu digawe dina kapal deui. Miami, Kingston, Nassau, Puerto Rico, Bahamas, Antigua ngan kari waasna. Ti saprak kuring kawin meunangkeun parawan urang Cikajang, kuring eureun ngalalana. Pagawean kuring ayeuna mah ngabantuan bapa mitoha kana ngebon engkol jeung wortel.
Sabulan ka tukang, grup band Bon Jovi ngayakeun konser musik “Crossroad to The East” di Jakarta. Ujang Obon ngahaja ngirim telegram ka Cikajang. Sono hayang panggih, basana teh.
era-era oge kuring nedunan ondanganana. Harita kuring indit ka Batawi teh sakalian iang wortel ka Pasar Induk Kramatjati. Sabalikna ti pasar, kuring nyimpang ka Hotel Hilton International. Barang sup ka lobby hotel, aya nu ngagentraan. “Kang Iday!” cek sora awewe.
Ari dilieuk, kuring olohok mata simeuteun. Atikah imut. Aduh, ieung... urut kabogoh teh mani jadi demplon kieu, gerentes hate. Hanjakal baheula kalah ditinggalkeun...he...he... Diteuteup ti luhur ka handap, katara awakna tambah ngeusi jeung tambah geulis, ngan dangdosan mah tetep bae nganggo busana muslimah, leungeun katuhu ngeupeul Nokia, leungeun kenca ngajinjing IBM Notebook.
“Hey, teu kenging melong sapertos kitu. Engke ku abdi diwartoskeun ka Ceu Empat di Cikajang geura,” manehna ngagonjak. Kuring ngelemes era ngadenge Atikah nyebut ngaran pamajikan.
“Kang, Ujang Obon tos ngantosan ti tatadi, hayu!”
Kuring nuturkeun manehna naek lift. Reg lift eureun di tingkat pangluhurna, president suite.
Barang amprok jeung Jon Bon Jovi, manehna ukur make kaos kutung jeung disasarung.
Manehna teu sirikna ngagabrug. Saterusna kuring jeung manehna galecok ngawangkong.
Sanggeus rineh, “Iday, silaing inget keneh waktu nganteur dewek neangan roko ka Cicadas tea?”
“Tangtu bae atuh. Naha kumaha kitu?”
“Apan omongan tukang beca anu keur maen gapleh tea jadi judul lagu kokojo keur albeum dewek anu panganyarna,” tembalna semu agul bari ngasongkeun CD anu weuteuh keneh.
Barang maca judul lagu kokojo anu dicitak dina bungkus CD, cakakak kuring seuri ngeunah pisan. Atuda kuring oge milu ngadenge, atra pisan tukang beca teh ngomong, “Najis, aing mah!... balak kosong!” Naha atuh ari dina judul lagu bet jadi robah kieu? Teuing Jon Bon Jovi anu ceuli lentaheun atawa pedah nulisna make basa Inggris lentong New Jersey. Nu sidik, dina eta CD teh ngajeblag tulisan anu unina, “Best cut: This ain’t a Love Song.” •
